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Când eram mică și mă uitam 
la ce viață duceau părinții mei,
știi la ce mă gândeam? Mă gândeam la 
dureri sufletești. Acum mă gândesc la 
dureri sufletești, dar 
și la nebunie.
Și la faptul că este foarte amuzant.

— Louise Glück, „Telemachus’ Detachment”
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Căsnicia mea s-a încheiat pentru că eram 
nemiloasă. Sau pentru că mâncam în pat. 

Sau pentru că lui îi plăcea să asculte muzică electronică 
și să vadă filme complicate despre bărbați în natură. 
Sau pentru că eu nu făceam asta. Sau pentru că eram 
anxioasă, iar asta mă făcea să controlez totul. Sau pentru 
că eram critică din cauza vinului roșu. Sau pentru că 
deveneam critică și din cauza foamei, a stresului și a 
vinului alb. Sau pentru că eram „lipicioasă” la petreceri. 
Sau pentru că el fuma iarbă în fiecare zi, iar eu nu con-
sideram că era, „de fapt, același lucru” cu cele două căni 
de cafea pe care le beam dimineața. Sau pentru că ne-am 
îndrăgostit când eram prea tineri, și cum ar putea viața 
noastră de astăzi să se compare cu ideea vieții pe care am 
fi putut să o avem, când abia împliniserăm 24 de ani, iar 
trupurile noastre erau incredibil de ferme? Sau pentru 
că am încercat să nu fim monogami vreme de trei luni în 
2011, și a fost în regulă, nu grozav. Sau pentru că punea 
sos pe orice, fără să guste, cu toate că pierdusem ore în 
șir creând un echilibru între aromele dintr-o rețetă și, 
ca să o găsesc, fusesem nevoită să citesc povestea lungă 
și detaliată a vacanței unei femei. Sau pentru că, o dată, 
a uitat de aniversarea noastră. Sau pentru că nu spălam 
niciodată rufele. Sau pentru că numeroșii membri ai 
familiei lui grecești nu prea mă acceptaseră ca pe una 
de-a lor nici măcar după ce am învățat poezia preferată a 
bunicii lui, de ziua ei. Sau pentru că, o dată, a intrat peste 
mine când îmi făceam nevoile. Sau pentru că în 2015 am 
participat la nouă nunți și ne-am lăsat duși de val, iar 
o petrecere la care toți ne spuneau că eram niște genii 
deoarece ne iubeam și ne ofereau 3 000 de dolari ne-a 
părut o idee grozavă. Sau pentru că ne-am dus la Paris 
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și ne-am certat, în loc să ne îndrăgostim și mai mult sau 
măcar să ne acceptăm unul pe celălalt. Sau pentru că 
încetasem să-mi imaginez cum ar fi arătat copiii noștri. 
Sau pentru că el nu începuse să o facă. Sau pentru că eram 
nesigură și uneori meschină. Sau pentru că tot insista să 
devenim vegani și apoi venea pe furiș cu pizza în apar-
tament, când eu dormeam. Sau pentru că am terminat 
de urmărit Clanul Soprano și nu am început Cartelul 
crimelor. Sau pentru că, la începutul relației noastre, 
sărutasem pe altcineva și, uneori, tot mă mai gândeam 
la ea. Sau pentru că era combativ în mod inutil și ușor 
arogant. Sau pentru că eram o lașă al cărei serviciu nu 
„căuta activ să dezbine statul”. Sau pentru c-am râs când 
a zis asta și m-a întrebat despre impactul socialist al celei 
mai noi reclame pe care o realizase pentru Burger King. 
Sau pentru că mă făcea târfă. Sau pentru că, uneori, eram 
una. Oricum, s-a terminat.

Într-un fel. Se mutase, luând pisica (deocamdată), 
un sistem de jocuri și trei chitare acustice. Ideea ca Jon 
să compună cântece de despărțire în vreun apartament 
întunecat subînchiriat mă umplea, în mod egal, de o 
disperare profundă și de o incredibilă ușurare – disperare 
la gândul că-i provocasem o durere atât de mare încât să 
simtă impulsul de a experimenta compunând cântece și 
ușurare pentru că nu aș fi fost nevoită să le ascult.

Nu că i-aș fi purtat pică din cauza impulsului. 
Dimineață, după ce a plecat, îmi făcusem aproape imediat 
o poză, dorindu-mi să „păstrez momentul” și cochetând 
cu idei grandioase despre pierderea asta oribilă care 
marca începutul unei perioade foarte creative. Poate 
aveam să-mi fotografiez chipul pentru tot restul vieții, în 
fiecare zi importantă, ajungând să am o galerie pentru 
un spectacol cu ocazia sărbătoririi celor optzeci de ani ai 
mei: capul meu uriaș zâmbind la ceremonia de acordare 
a titlului de doctor, plângând la înmormântarea mamei, 
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mestecând gânditoare primul fel de mâncare gătit de 
copilul meu, câteva prim-planuri care forțează limitele, 
în timpul orgasmului, ca să stârnesc vâlvă, și așa mai 
departe. În schimb, am făcut poza, mi-am văzut pungile 
de sub ochi și am descărcat Facetune. Cearcănele nu 
mă deranjau. Uitându-mă în oglindă, aveam să le văd și 
să gândesc uite o tipă de 28 de ani care a trecut prin 
destule porcării. Însă mi-am dat seama că voiam să fiu 
sexy în poză.

Faptul că l-am dat afară din casă pe bună dreptate 
a fost o ușurare nu pentru că m-am simțit mai bine sau 
mai calmă fără el, ci pentru că cele două săptămâni în 
care a oscilat între „Urmează să mă mut” și „Am închiriat 
o dubiță” au fost cele mai lungi și mai plictisitoare din 
viața mea. Relația noastră fusese total lipsită de consec-
vență: într-o zi, eram încordați unul în preajma celuilalt 
și vorbeam pe ton prețios despre colegii noi de la 
ședințele de lucru, apoi reveneam la vechile obiceiuri și 
ne sărutam de rămas-bun, mâncam din farfuria celuilalt 
și ne-o trăgeam. De fiecare dată când ne întorceam la 
rutina noastră – atât de ușoară, de cunoscută –, mă în- 
trebam dacă urma să considerăm că fuseseră doar câteva 
luni groaznice, dar, într-o seară, a venit acasă cu niște 
cutii și am fost nevoiți să ne împărțim discurile și să 
decidem ce să facem cu porcăria de canapea care nu avea 
nici măcar un an de când o cumpăraserăm. Garanția 
celei mai proaste canapele din lume fusese mai lungă 
decât mariajul nostru.

Juram că niciunul din noi nu se așteptase la asta. 
La urma urmei, nu aveam problemele grave care duceau 
la așa ceva. Erau, bineînțeles, niște probleme: pe lângă 
faptul că mâncam în pat, nu știam să vorbesc încet și 
nu-i respectam sistemul de organizare a alimentelor din 
frigider; el era temperamental și voia să ne apucăm de 
alergat. Însă nu eram nefericiți, doar nemulțumiți... până 
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când, brusc, am fost foarte nefericiți și nu am mai putut 
să râdem, să facem sex și să comandăm mâncare thailan-
deză fără să ne uităm la celălalt ca și când ne-am întreba 
cine ești?, holbându-ne la persoana străină pe care o 
alesese fiecare la nouăsprezece și, respectiv, nouăspre-
zece ani și jumătate, nu chiar urând-o, ci întrebându-ne 
dacă oare nu murise din senin – de moarte bună sau în 
vreun accident oribil, nu că ăsta ar fi fost un lucru bun, 
evident, ar fi fost o tragedie... ci dacă s-ar fi întâmplat 
cu adevărat – și dacă, poate, viața ar fi fost mai ușoară. 
Într-o seară, la cină, mi-a scăpat porumbelul: „Chestia 
asta mai merge?” Niciunul din noi nu a avut ce să spună, 
fapt care-a fost în sine un răspuns.

Mersese ori părea să fi mers aproape un deceniu. 
Jon și cu mine ne-am îndrăgostit la universitate, nihi-
lismul lui vesel venind surprinzător în completarea 
tendinței mele de a gândi prea mult. La început am fost 
prieteni (lucru important, după cum spune toată lumea!) 
și chiar am avut parte de niște ani captivanți și plini de 
depravare, ca boboci, înainte să ne dăm seama, la un 
moment dat, în primul semestru al celui de-al doilea an 
de facultate, că nu doar ne înțelegeam de minune, ci și că 
ne doream nebunește unul pe celălalt. Ne-am lipit buzele 
și organele genitale și nu ne-am mai despărțit până la 
absolvire. Erau destule lucruri care ne plăceau amându-
rora, ne făceam reciproc să râdem și certurile noastre 
erau la fel de teatrale ca ale tuturor celorlalți prieteni de-ai 
noștri de 20 și ceva de ani. Am mers în vacanțe modeste 
și fiecare din noi i-a cunoscut pe părinții celuilalt. În cele 
din urmă, ne-am mutat împreună – trecuse destul de 
mult timp de când ieșeam la întâlniri și niciunul nu-și 
permitea să locuiască singur. Un perete l-am vopsit cu 
vopsea pentru tablă. Am avut parte de cadouri aniver-
sare prost alese, gelozii meschine și una sau două trădări 
nesemnificative, dar, în mare parte, de confort și simplă 
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înțelegere. După șase ani de ieșit seara în oraș, în care am 
fost stăpânii aceluiași animal de companie și am învățat 
să gătim paste carbonara, pur și simplu n-a mai fost 
nimic altceva de făcut. Jon m-a întrebat „Ce părere ai, 
Maggie?”, iar eu i-am răspuns „Mda, bine”; și așa ne-am 
căsătorit, pentru că toți ceilalți erau căsătoriți și pentru 
că, pe atunci, nu ni s-a părut că greșim cu nimic în mod 
special, ca și când totul ar fi fost în regulă. 

Pentru mine, faptul că eram căsătoriți legitim 
fusese mereu un pic straniu. Când rosteam cuvintele 
„soțul meu” în fața oamenilor, ei ridicau din sprâncene, 
iar eu gândeam da, exact, ce bizar! Lui Jon nu i se părea 
deloc ciudat. Nu că ar fi fost un romantic, însă ai lui erau 
ultima pereche de părinți îndrăgostiți de pe pământ, așa 
că încrederea lui în instituția căsătoriei era peste medie. 
Pentru el, dacă erai îndrăgostit deja de multă vreme, 
căsnicia era urmarea firească. În luna de miere, când 
ne-am cazat în apartamentul nostru din hotelul italian 
la buget redus, vorbărețul administrator american 
exclamase „O, Dumnezeule, ești ca o mireasă copilă!”, 
iar Jon râsese, însă eu mă simțisem ciudat de sfioasă. Mă 
comportasem oarecum naiv. Nu analizasem totul? Chiar 
credeam că mariajul nostru avea să dureze, când atât 
de multe se încheiau? Poate m-am simțit jenată pentru 
că într-adevăr eram. Mi-am dorit să bat ușor pe umăr 
acea versiune a mea și să-i spun: Drăguță, dacă acum 
te rușinezi... 

În prima dimineață fără el, jur pe ce am mai sfânt 
că m-am trezit plângând. Oricum, perna mea era udă și, 
în loc să o întorc pe partea cealaltă sau să-i schimb fața, 
m-am rostogolit din pat și mi-am îngăduit să cad greoi 
pe podea. Chiar dacă gestionăm situația cât de bine 
posibil, mi-am zis eu, tot o să fie groaznic. Deși inten-
ționam să fim doi foști care se purtau civilizat, care nu 
se bârfeau, nu făceau sex cu acel coleg de serviciu pe 
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care celălalt fusese gelos dintotdeauna, nu postau din 
răzbunare fotografii cu tentă erotică pe rețelele sociale 
și nici nu vorbeau excesiv despre captivanta viață nouă 
de celibatar, tot avea să fie îngrozitor câțiva ani, posibil 
pentru totdeauna. Cu siguranță, așa părea acum.

Pentru mine era important să fie un divorț amiabil. 
În timp ce-i împachetam hainele, am căzut de acord că 
a gestiona cu blândețe orice urma să se întâmple ar fi 
fost un mod frumos de a onora ce însemnam unul pentru 
celălalt (sau ceea ce însemnaserăm). Am compus un 
scurt discurs pe care să li-l oferim prietenilor – „Ne-am 
dezvoltat în direcții diferite”; era adevărat, dar totodată 
lipsit de sens – și am promis să ținem legătura, cel puțin 
o perioadă, la început. În cele douăzeci și patru de ore de 
la plecarea lui, amândoi verificaserăm ce făcea celălalt 
trimițând mesaje variate pe aceeași temă: „Cum te 
simți?”, „Îmi pare rău de situație” și „Le-ai spus părinți-
lor tăi?” În timp, puteam să privesc ca la doi foști care se 
duceau la petrecerile aniversare ale celuilalt, rămâneau 
pentru un număr rezonabil de pahare, îl îmbrățișau pe 
noul partener și plecau înainte ca lucrurile să devină 
urâte. Însă deocamdată nu vedeam nimic, doar cât de 
mult o dăduserăm în bară, cât de liniște era în aparta-
ment fără el și ce puține planuri aveam pentru weekend.

Am rămas pe podea mult după ora prânzului. Nu 
era grozav, dar era genul de lucru pe care se presupunea 
că trebuie să-l faci atunci când mariajul tău se destramă. 
În filme, când divorțai, te întindeai pe jos, apoi te îmbătai, 
te ridicai ținându-te de șalul folosit pe post de pulover și 
învățai să te iubești din nou într-o casă pe plajă, închi-
riată de la un fermecător și chipeș bărbat mai în vârstă 
a cărui primă soție a murit și care, în ciuda faptului că 
e limpede că încă o iubește respectuos, simte că ar fi 
pregătit să treacă mai departe, ca și când voi doi ați putea 
să vă ajutați să vă vindecați. În filme, când divorțezi, te 
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cerți monstruos cu avocații și e foarte dureros întrucât 
copiii te detestă și nu poți hotărî cine primește casa – casa 
mare și frumoasă pe care ați decorat-o împreună atâția 
ani, în care v-ați investit economiile de-o viață și unde 
ați crescut câțiva copii sau măcar un câine de talie mare. 
În filme, ești Diane Lane sau Keaton ori poate Kruger, o 
frumoasă Diane de vârstă mijlocie care-și este propria 
șefă și cunoaște soiurile bune de vin alb. De obicei, nu 
continui să trăiești cu fostul săptămâni în șir pentru că 
nu-ți permiți să plătești singură chiria apartamentului 
vostru prăfuit, cu un singur dormitor. În general, nu ești 
un asistent de cercetare slăvit și nici vreun creator de 
reclame al cărui cel mai important bun comun financiar 
e singurul tău prieten care primește mereu telefoane 
gratuite de serviciu. Cu siguranță nu se presupune că ai 
28 de ani și organizezi o petrecere aniversară pentru care 
codul vestimentar e „târfele lui Jimmy Buffett1”.

Însă iată-mă, pe jumătate înclinată spre asta, 
scriind un mesaj pe grupul de conversații și întrebând cât 
ar fi costat un panou publicitar pe care să scrie FĂTĂLĂU 
PARROTHEAD2 și dacă era sau nu în stare Clive să facă 
un tort cu aromă de margarita. S-a convenit în unanimi-
tate că putea să se descurce și, în plus, că era sigur ceva ce 
dușmanul lui – un bucătar chipeș care apărea pe la tele-
viziuni și care-și învățase recent spectatorii „să gătească” 
porumb fiert – nu putea să facă. Mai mult, Amirah 
găsise un autobuz de petrecere cu scaune perfect curate: 
probabil e folosit pentru orgii, și nu pentru petreceri ani-
versare, dar e mai ieftin decât celălalt cu aproape 100 de 
dolari. Lauren, sărbătorita, mi-a răspuns: „ce-ar fi să nu 
ne gândim prea mult la asta și să cheltuim banii care ne 

1 Cântăreț, compozitor, muzician, autor și om de afaceri american  
(n. tr.). 
2 Fan al Jimmy Buffett (n. tr.). 
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rămân pe băutură?” Noi, ceilalți, am fost de acord cu 
propunerea ei.

Din grupul de conversații făceau parte patru dintre 
cei mai apropiați prieteni ai mei de la universitate: 
Amirah, o asistentă cam obosită și tulburată din punct 
de vedere emoțional, pe care o întâlnisem pe holurile 
căminului; Clive, un homosexual masiv și elegant care 
se descria mereu ca fiind „haotic” pentru că făcea lucruri 
normale, cum ar fi să plătească taxiul cu bani gheață; și 
două fete pe care le chema Lauren – una care plângea 
din orice și alta care susținea că plânsese o singură dată 
în toată viața ei, atunci când la McDonald’s nu s-a mai 
făcut pizza. De dragul simplității, celei dintâi i-am zis 
„Lauren sensibila”.

Nu le mărturisisem celor din grup că Jon plecase. 
Știau că luam în calcul despărțirea – că situația nu fusese 
grozavă în ultima vreme –, însă nu mă puteam convinge 
să scriu cuvintele a plecat. Cred că o parte din mine pre-
supunea că urma să ne împăcăm, în ciuda faptului că 
fuseserăm de acord să plece, în ciuda tuturor lucrurilor. 
Nu puteam să-mi imaginez că perioada asta de separare 
avea să dureze. Cui m-aș fi plâns de viteza conexiunii la 
internet? Ce ar fi făcut când trebuia să-și aducă aminte 
de ziua de naștere a mamei lui? Pe cine aș fi consultat în 
privința fiecărei decizii pe care o luam zilnic? 

Nu le spusesem nici pentru că mi se părea incre-
dibil de stupid. Este greu să explici exact cât de umilitor 
este să fi avut o nuntă când căsnicia ta s-a încheiat 
aproape imediat după aceea. Relația durase mai mult 
decât căsnicia. Şi ce-i cu asta? Ca ziua aia în care toți 
sunt atenți la tine, te felicită pentru marele moment, 
îți pecetluiești soarta, ești cu pregătirile în toi și te cerți 
cu familia, ai probleme cu lista de invitați și plătești mii 
de dolari să se dovedească, pur și simplu, o ședință foto 
Tinder foarte scumpă pentru prietenii tăi... ei bine, nu 
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este ideal. Și nici măcar n-apuci să folosești fotografi-
ile pentru Tinder, deoarece, în primul rând, nu știi cum 
funcționează aplicația și, în al doilea rând, pentru că-n 
toate ești îmbrăcată în rochie de mireasă.

În loc să mărturisesc, am purtat conversații: le-am 
povestit despre câinii amuzanți pe care-i văzusem sau 
cum, la o programare recentă, o luasem peste picior pe 
doamna doctor, cu minciuni despre stilul meu de viață 
sănătos și activ când clipise confuză, atingând zona roșie-
portocalie a graficului IMC3 din mapa ei. n-o provoca pe 
Maggie cu greutatea corporală, a scris Lauren. o să fim 
aici toată noaptea. Clive ne-a zis că, de curând, hotărâse 
că inițialele însemnau de fapt „Indice pentru masculi 
chipeși” – avea logică, pentru că al lui era foarte ridicat. 
Lauren sensibila a spus că, recent, ascultase un podcast 
care urma să ne schimbe viața. Amirah ne-a trimis un 
link către un videoclip cu un pescăruș care fura, și-apoi 
am luat-o razna pe câmpii, repetând aceleași lucruri 
despre găștile de animale marine, bârfindu-i pe cei pe 
care-i cunoșteam și plângându-ne cu aceeași vigoare 
de adevăratele nedreptăți din lume și de manifestările 
siropoase ale unei celebrități oarecare din Toronto, pe 
rețelele de socializare. 

Știam că, în cele din urmă, trebuia să le spun, 
însă așteptam să găsesc momentul potrivit. Nu eram în 
stare să fac față întrebărilor lor înainte să am eu niște 
răspunsuri. Eram pregătită să fiu din nou celibatară? 
Unde aș fi locuit? Cum m-aș fi descurcat cu banii? 
Aveam niște bani, evident, dar Jon avea mulți – de la 
locul de muncă, de la familia lui, grație obiceiurilor lui 
financiare practice. Știa cum să economisească și să 
investească și cum să nu cheltuiască mult așteptatul 
cec pentru liber-profesioniști pe maiouri riscante sau 
pe vreun nou sortiment de mâncare de lux pentru 

3 Indice de masă corporală (n. tr.). 
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pisici. Îmi subvenționase chiria și plătise cumpărăturile 
amândurora, iar când plecam în concediu, plătea totul, 
mai puțin biletul meu de avion, pe care-mi era „permis” 
să-l achit tot așa cum „ajutau” la spălatul vaselor copiii 
care, de Ziua Recunoștinței, mâncau tot din farfurie. 
Cu doar câteva săptămâni înainte de nunta noastră, 
glumisem că nu mai era timp să-l fac să semneze con-
tractul prenupțial; dacă ne despărțeam și-mi lua tot ce 
aveam de valoare? Îmi spusese că puteam să-mi păs- 
trez cei optzeci de dolari. (Cândva, era o povestioară 
amuzantă.)

Zilele au trecut, iar eu am bântuit prin casă ca 
o tânără doamnă Havisham, rătăcind dintr-o cameră în 
alta. Când m-am uitat la căminul nostru tăcut și gol – pe 
jumătate gol, oricum –, mi-am dat seama că soțul meu 
(„fostul meu soț”) plătise televizorul, obiectele de artă 
de pe pereți, scaunele din bucătărie și chestia pe care 
ne sprijineam picioarele când ne așezam pe canapeaua 
noastră îngrozitoare. Majoritatea lucrurilor din aparta-
mentul nostru erau, prin definiție, ale lui. Deși îl încu-
rajasem să ia tot ce cumpărase, lăsase câteva obiecte în 
urmă, așa că spațiul era locuibil, dar mi se părea ciudat: 
un șifonier mult prea încăpător în dormitor, fără loc 
destinat încălțărilor, un sertar pentru tacâmuri din care 
lipseau cuțitele mari, o masă de bucătărie la care nu 
puteai să stai. M-am trântit pe duritatea îngrozitoare a 
canapelei, mi-am lăsat paharul pe podea, unde fusese 
căruciorul nostru de servire a băuturilor, și-am început 
să plâng în hohote. 

Nu știam unde să mă uit, la ce să mă gândesc sau 
cum să-mi petrec timpul. Fiecare obiect din casă avea 
însemnătate. Prăjitorul de pâine era un cadou de nuntă, 
așa că mâncam pâinea la temperatura camerei. Ușa fri-
giderului devenise o imagine a efemerităţii – rețete, liste 
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de cumpărături, bilete despre banane, ouă și planuri să 
cumpărăm o încuietoare – şi era prea dureros de privit, 
așa că-mi beam cafeaua fără lapte. Cu bandă adezivă, 
am lipit o bucată de hârtie peste o fotografie înrămată 
din baie, nu tocmai pregătită să o iau de acolo, dar nici 
să o privesc. Un banner rămas de la petrecerea noastră 
de logodnă strălucea pe un perete deasupra spațiului 
unde atârnau câteva opere de artă de-ale lui Jon. 
F E L I C I T Ă R  – literele caligrafice aurii scânteiau. I-ul 
căzuse la un moment dat, însă îl păstraserăm, ne plăcea 
mai mult așa; ni se părea oarecum amuzant. Uitându-mă 
acum la el, era incredibil de deprimant.

Am descoperit și lucruri pozitive: fără vreo pre- 
siune de-a ne combina cele două stiluri, mi-am dat 
seama că-mi displăcuseră aproape toate decorațiunile 
aduse acasă de soțul meu. Orice lucru la care mă uitasem 
vreodată și-mi spusesem o să fim nevoiți să-l înlocuim, 
în cele din urmă fusese al lui – sau ceva asupra căruia 
căzuserăm de acord, definind compromisul drept un 
„obiect pe care-l urâm în egală măsură”. Acum, cele mai 
multe dintre obiectele astea dispăruseră. Puținele bunuri 
pe care le aveam dădeau locuinței un aer ușor demodat, 
iar eu nu păstrasem niciunul dintre prosoapele mari, însă 
pe pereți nu erau afișe cu trupe de cântăreți, în bucătărie 
nu era niciun pahar nou pentru shoturi, niciun covoraș 
de baie din lemn puțin mucegăit pe care, cherchelit fiind, 
îl comandase de pe eBay. Acum aveam spațiu să-mi 
expun fleacurile, să aprind lumânarea al cărei parfum 
Jon îl considera „ciudat”, să ascult muzica pop a anilor 
nouăzeci care i se părea plictisitoare și generică. Bineîn-
țeles, nu mă simțeam mai bine să aprind o lumânare cu 
tutun și ienupăr și să ascult cântecele celor de la Back- 
street Boys decât atunci când mă iubise. 

Toate articolele și forumurile pe care le găsisem 
căutând cu hotărâre pe Google (ponturi pentru divorț; 
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căsătorie destrămată în cazul tinerilor; cum să fii singur 
prima dată) îmi spuseseră să mă pregătesc pentru lip- 
sa de somn, însă nu-mi dădusem seama cât de lungi 
aveau să-mi pară nopțile. O altă surpriză a fost că mai 
puteam să mănânc. Mi se inoculase ideea că o despărțire 
îți strica apetitul. În adolescență, anticipasem exagerat 
că din cauza despărțirii – inevitabilă, așa cum aflasem 
din serialele pentru adolescenți despre vampiri fer-
mecători și iubitele lor minore – aveam să nu mai pot 
mânca, ofilindu-mă frumos, atât de slabă, de nedreptă-
țită și categoric al naibii de încântată de asta. Să am un 
iubit, apoi să-l pierd împreună cu mai multe mărimi la 
haine, poate suficiente încât să-mi vină vreunul dintre 
tricourile alea polo blestemate vândute de Abercrombie 
în magazinele răcoroase și pline de parfum din mall? Nu 
puteam să-mi imaginez ceva mai grozav. 

Din nefericire, am fost victima unei vieți de familie 
încurajatoare, lucru care m-a făcut să am o foarte bună 
părere despre mine, așa că m-am dus la un liceu care 
încuraja artele, unde mi-am canalizat cea mai mare parte 
a energiei sexuale latente în piese de teatru elaborate 
despre femei de vârstă mijlocie, cu fixații orale. Așa că 
nu mi-am dat întâlniri și am rămas dolofană și fericită, 
cam până în clasa a douăsprezecea, când faptul că nu mă 
culcasem cu nimeni a fost suficient de chinuitor încât să 
mă determine să slăbesc, rapid și fără efort – cu excepția 
alimentelor solide pe care mă abțineam să le mănânc 
și a monitorizării și consemnării constante a aportului 
de calorii –, douăzeci și patru de kilograme. Toți s-au 
bucurat enorm pentru mine, până când am leșinat la ora 
de matematică, după ce, la prânz, mâncasem o înghețată 
pe băț. 

Adevărul este că, dacă ești chiar și un pic suprapon-
derală când începi să ai tulburări de alimentație, nimeni 
nu observă până când lucrurile nu ajung la stadiul în 
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care te întrebi: „Și dacă aș mânca supă de două ori pe 
zi?” Am avut parte de câteva certuri și discuții despre 
nutriție și echilibru și apoi m-am dus la un hipnotizator 
care mi-a spus să-mi imaginez că sunt frumoasă într-un 
costum de baie și m-am vindecat – glumesc! În realitate, 
m-am îndrăgostit și am uitat un pic de problema mea. 
Pe atunci, mă simțeam bine în trupul meu nu foarte 
tonifiat; eram genul de femeie despre care oamenii 
spuneau, condescendent, că este „cu forme” sau „volup-
tuoasă” ori, mai des, „încrezătoare”, cuvântul cedând 
practic sub încărcătura sa eufemistică. Uneori, în peri-
oadele stresante sau după ce citeam prea multe reviste 
ori ascultam o prietenă mult mai slabă plângându-se de 
dimensiunea picioarelor ei, simțeam că revin la numărat, 
mâncând un ou și gândind șaptezeci. Dar, gândeam eu, 
nimeni nu avea o relație sănătoasă cu mâncarea și cu 
exercițiile fizice – cel puțin nu o persoană care ajungea 
la maturitate într-o perioadă când articolul de pe prima 
pagină a fiecărui tabloid vândut la supermarket era o 
variație pe tema „Babornița asta care merge la plajă are 
celulită”. Câtă vreme nu-mi notam în fiecare zi caloriile 
consumate, ca în adolescență, mă consideram mai mult 
sau mai puțin sănătoasă. 

Totuși, în clipa asta, tentația de a reveni la vechea 
mea tulburare de alimentație – de a deveni una dintre 
eroinele alea din romane ale căror oase încep să iasă 
ușor în evidență, înspăimântându-și prietenele, și de a 
le descrie absolut dureros de superbe – era puternică. 
„Cu ochii ei cumva prea albaștri pentru cearcănele întu-
necate, Maggie era prea tristă ca să mănânce, pentru că 
prea mulți bărbați voiau să facă sex cu ea”, sau așa ceva. 
Nu intenționam să fiu prima femeie din lume care să 
trăiască devastarea emoțională fără ca zona claviculelor 
să-i iasă brusc și dramatic în evidență. 
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Însă-mi revenisem prea bine în privința aia, 
eram enervant de hotărâtă să mă hrănesc, așa că mie și 
fundului meu moale nu ne lipsea mâncarea. În prima 
săptămână fără Jon, mesele erau singurele momente 
care întrerupeau orele lungi ce treceau greu. Scotoceam 
prin dulapurile noastre, scoțând la iveală pastele cu 
curry de mult uitate și pungile cu tăieței instant pe 
care le păstram „pentru urgențe”. De fiecare dată când 
savuram ceva prăjit sau o quesadilla suculentă făcută în 
casă, mi-l imaginam pe David Attenborough povestind 
calm: „Chiar și în cele mai întunecate vremuri, viața... 
continuă.” Știam, în cele din urmă, c-aveam să rămân fără 
mâncare, chestie care mă stresa pentru că nu mă puteam 
imagina părăsind apartamentul ca să mai cumpăr.

Lipsa somnului era mai puțin îngrijorătoare; 
nimeni nu mai doarme bine. Lumea se prăbușește și tele-
foanele noastre sunt pur și simplu acolo, strălucindu-ne 
în față, pline de știri despre ce-a zis președintele și care 
dintre foștii noștri s-a tuns recent. Dacă-mi doream cu 
adevărat să mă odihnesc, puteam oricând să beau sau să 
iau somnifere. Jon îmi spusese că le ia înainte să plece, 
deși mi-am zis că poate era din cauza canapelei atât de 
incomode. Mi-a oferit o pastilă înainte să se mute. Am 
vrut să o accept, însă mi s-a părut un fel de declarație 
privind puterea mea de a refuza, așa că, în majoritatea 
nopților, m-am uitat la documentare britanice despre 
crime, pe Netflix. 

 Înainte, emisiunile astea mi se păruseră prea înfri-
coșătoare – noi (eu) locuiam într-un apartament de la 
parter, cu ferestre ale căror obloane erau foarte dubioase, 
iar noi (eu) dormeam ușor și mă speriam repede. Acum 
mi se păreau liniștitoare. Aveau un tipar, o ierarhie clară 
a binelui și a răului. Poate că detectivul tulburat bea prea 
mult și-și înșela soția, însă nu era un pedofil criminal care 
locuia într-un fel de buncăr al unui pervers din Swansea. 
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Pedofilul criminal era mereu prins în cele din urmă, iar 
partenerul împresurat trebuia întotdeauna să admită că 
detectivul era al naibii de bun în meseria lui. Era plăcut 
să simt că diferența dintre vinovat și nevinovat putea fi 
atât de clară și să-l aud pe David Tennant înjurând. În 
plus, o mare parte din tensiunea dramelor se risipise 
odată ce-mi dădusem seama că ucigașul era mereu cel 
care vorbește încet. 

Atunci când chiar reușeam să dorm, mă trezeam 
în toiul nopții, amețită și confuză. Mă întindeam peste 
patul acum imens, căutând cu mâinile trupul cald și 
cunoscut al lui Jon... și nu găseam nimic. Mă străbătea 
frica și deschideam brusc ochii, chinuindu-mă să văd 
pe întuneric. Transpiram, bulversată și speriată și puțin 
supărată. Oare ratasem vreun mesaj? Trebuia să vorbim 
despre chestiile astea! Să ne anunțăm unul pe celălalt 
când urma să ajungem târziu acasă era unul dintre stâlpii 
de bază ai căsniciei! Apoi, desigur, îmi aduceam aminte.

Când se întâmpla asta, mă simțeam proastă, tristă, 
dezamăgită, răzbunată când îmi aminteam că Joan 
Didion pățise ceva asemănător în Anul gândirii magice; 
din nou rușinată că mă gândisem la legătura asta cu Joan 
Didion; mândră în sinea mea, ca și când poate existau 
unele asemănări, apoi și mai tristă și, în cele din urmă, 
obosită – în ordinea asta. Însă nu eram o voce incredi-
bil de șic a unei generații care-și pierduse iubirea vieții. 
Nu puteam nici măcar să-mi dau seama care era noua 
croială a pantalonilor, iar cea mai importantă lucrare a 
mea era o teză neterminată de doctorat despre „istoria 
trăită a obiectelor” în teatrul modern timpuriu. Nici 
măcar după ce am terminat-o nu a citit-o nimeni. Nu-mi 
pierdusem soțul – eu îl părăsisem. Sau, mai degrabă, îi 
sugerasem să plece, iar el se conformase incredibil de 
rapid. În multe privințe, a fost singurul lucru în privința 
căruia fuseserăm de acord.
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Și astfel, căsnicia noastră s-a încheiat, la șase sute 
opt zile după ce a început. Într-o zi eram îndrăgostiți, 
în alta se destrămase totul. Brusc, aveam doar două 
stări: tăcuți și exasperați. Când nu discutam, stângaci și 
optimist, despre nimicuri, ne certam de sute, de mii de 
ori, dându-ne ochii peste cap, oftând și luându-ne unul 
de celălalt din cauza unor chestii precum:

— �lipsa satisfacției în carieră;
— gestionarea emoţiilor – şi definiţia ei;
— cine băuse ultima cafea;
— cine plătise ultimele trei facturi la apă;
— cine era, de fapt, condescendent cu celălalt;
— �dacă e acceptabil, poate chiar foarte normal, 

să stai până la patru dimineața și să joci jocuri 
video cu adolescenți furioși din Europa;

— �părinții noștri, prietenii noștri ca părinți, ideea 
ca noi să fim părinți;

— �posibilitatea ca pornografia să fie o inițiativă 
feministă;

— �relevanța argumentului pornografic feminist 
pentru contul premium de Pornhub al unui 
bărbat heterosexual;

— �lungimea unghiilor de la picioare și locul în care 
să fie aruncate;

— dacă mutarea din Toronto însemna „renunțare”;
— pronunțarea cuvântului „Barcelona”;
— �de ce dormitorul era încă mov; ne mutaserăm 

cu ani în urmă și spuseserăm că aveam să-l 
văruim;

— �unica dată în care mi-a spus, din greșeală, 
„profesor asocial”, și a făcut ceva cu totul 
nevinovat, cuvântul chiar fiind apropiat de 
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„asociat”, însă pentru că mă simțeam deja 
rănită tot timpul, am luat-o ca pe o nesocotire a 
lipsei mele de vechime profesională și, deoarece 
eram flămândă, epuizată și în perioada premen-
struală, am plâns din cauza asta în public, și, 
întrucât ne săturasem unul de celălalt, ne-am 
spus lucruri meschine pe care nu voiam să ni le 
zicem și am stricat tot ce făceam, și toată chestia 
a durat cu o zi mai mult decât cele patru sau cinci 
secunde de care aș fi avut nevoie ca să-l corectez 
și să depășesc momentul, iar eu nu am recunos-
cut niciodată că este vina mea – nici măcar mai 
târziu, când și-a cerut scuze. 

A fost o despărțire copleșitoare. Fără aventuri; fără 
răbufniri din cauza unor momente extrem de tensionate. 
Doar o serie de certuri neînsemnate pe care le-am lăsat 
să plutească în jurul nostru, ținându-ne bine ceașca de 
cafea, precum câinele de pe internet: ESTE ÎN REGULĂ.

Și acum eram singură într-o seară fierbinte de 
iunie, mâncând pâine cu unt în lenjeria intimă de mireasă 
pentru că restul lenjeriei era murdar. Am presărat niște 
sare pe o bucată de baghetă și am rostit cuvântul „divorț” 
cu voce tare, ca să văd cum mă simt sau, poate, doar ca să 
fiu dramatică. Am tras de marginea unor chiloței scumpi 
de dantelă și m-am întrebat, așa cum o făcusem aproape 
oră de oră în ultima săptămână, dacă nu cumva totul 
fusese o greșeală uriașă. Era foarte ușor să treci prin 
lume ca pereche – să împarți costul lucrurilor, să ai de la 
cine să împrumuți pulovere largi și pe cineva care să stea 
lângă tine la coadă la bancă.

În ultima vreme, Jon și cu mine începuserăm să 
ne împrietenim cu alte cupluri, ieșind la cină în grupuri 
de câte patru sau șase, ca să ne tachinăm peste farfuriile 
mici și apoi să plecăm acasă și să facem sex, după ce 
hotărâserăm că probabil Ben și Esther nu o făceau 
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niciodată. Toate cuplurile erau persoane căsătorite puțin 
mai în vârstă pe care Jon le cunoștea de la serviciu; 
intenționa să mai țină legătura cu ele, așa cum păstrase 
și prosoapele noastre de bucătărie, iar eu nu aveam să 
mai fiu niciodată invitată seara la o petrecere. Taman 
când varza de Bruxelles se bucura, în sfârșit, de popu-
laritate! Am chicotit gândindu-mă la asta și mi-am dorit 
să-i fi putut trimite gluma lui Jon, într-un mesaj. Pe ziua 
de azi, îl întrebasem deja ce mai face, dar nimic nu era 
mai satisfăcător decât să-l fac să râdă.

Toată situația asta părea o glumă, ca și cum, în 
orice moment, unul dintre noi avea să-l sune pe celălalt, 
cu lacrimi pe obraz, și să spună o, Doamne, să fi văzut 
ce față aveai! Deși uram farsele, Jon le adora. După ce 
ne-am logodit, a început să se prefacă mort atunci când 
ieșeam din cameră. Mă întorceam și-l găseam întins 
pe canapea sau trântit pe masa din bucătărie, privind 
în gol cu ochii negri și lipsiți de viață. I-am spus că mă 
îngrozește. El mi-a zis că, în cel mai bun caz, căsătoria 
se încheie atunci când unul din soți găsește cadavrul 
celuilalt. Deoarece femeile trăiau, de obicei, mai mult 
decât bărbații lor, iar el nu se îngrijea câtuși de puțin de 
corpul lui (ca să-l citez), cu siguranță eu aveam să fiu cea 
care-l găsește, și nu invers. Astfel, gândea Jon, moartea 
lui – aparent una dintre cele mai groaznice clipe din 
viața mea – avea să fie ceva amuzant și comun, o glumă 
de-a noastră. Nicio persoană căreia i-am povestit asta nu 
a fost vreodată de acord, dar mie mi se părea dulce.

Este îngrozitor să fii trist vara. 
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