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Cand eram mica si ma uitam

la ce viata duceau parintii mei,

stii la ce ma gandeam? Ma gandeam la
dureri sufletesti. Acum ma gandesc la
dureri sufletesti, dar

si la nebunie.

Si la faptul ca este foarte amuzant.

— Louise Gliick, , Telemachus’ Detachment”
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Césnicia mea s-a incheiat pentru ca eram
nemiloasa. Sau pentru ca mancam in pat.
Sau pentru ca lui ii placea sa asculte muzica electronica
si sd vadd filme complicate despre barbati in natura.
Sau pentru ca eu nu ficeam asta. Sau pentru ca eram
anxioasa, iar asta ma facea sa controlez totul. Sau pentru
ca eram critica din cauza vinului rosu. Sau pentru ca
deveneam critica si din cauza foamei, a stresului si a
vinului alb. Sau pentru ca eram ,lipicioasa” la petreceri.
Sau pentru ca el fuma iarba in fiecare zi, iar eu nu con-
sideram ca era, ,de fapt, acelasi lucru” cu cele doua cani
de cafea pe care le beam dimineata. Sau pentru ca ne-am
indragostit cand eram prea tineri, si cum ar putea viata
noastra de astazi sa se compare cu ideea vietii pe care am
fi putut s o avem, cand abia impliniseram 24 de ani, iar
trupurile noastre erau incredibil de ferme? Sau pentru
ca am ncercat sd nu fim monogami vreme de trei luni in
2011, si a fost in reguld, nu grozav. Sau pentru ca punea
sos pe orice, fara sa guste, cu toate ca pierdusem ore in
sir creAnd un echilibru intre aromele dintr-o reteta si,
ca sa o gasesc, fusesem nevoita sa citesc povestea lunga
si detaliata a vacantei unei femei. Sau pentru ca, o data,
a uitat de aniversarea noastra. Sau pentru ca nu spalam
niciodata rufele. Sau pentru ca numerosii membri ai
familiei lui grecesti nu prea ma acceptasera ca pe una
de-a lor nici macar dupa ce am invatat poezia preferata a
bunicii lui, de ziua ei. Sau pentru ca, o datd, a intrat peste
mine cand imi ficeam nevoile. Sau pentru ca in 2015 am
participat la noud nunti si ne-am lasat dusi de val, iar
o petrecere la care toti ne spuneau ca eram niste genii
deoarece ne iubeam si ne ofereau 3 000 de dolari ne-a
parut o idee grozava. Sau pentru ca ne-am dus la Paris
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si ne-am certat, in loc sa ne indragostim si mai mult sau
macar sa ne acceptam unul pe celdlalt. Sau pentru ca
incetasem sd-mi imaginez cum ar fi aratat copiii nostri.
Sau pentru ca el nu incepuse si o faca. Sau pentru ci eram
nesigura si uneori meschina. Sau pentru ca tot insista sa
devenim vegani si apoi venea pe furis cu pizza in apar-
tament, cand eu dormeam. Sau pentru ca am terminat
de urmarit Clanul Soprano si nu am inceput Cartelul
crimelor. Sau pentru ca, la inceputul relatiei noastre,
sarutasem pe altcineva si, uneori, tot ma mai gandeam
la ea. Sau pentru ca era combativ in mod inutil si usor
arogant. Sau pentru ca eram o lasa al carei serviciu nu
scauta activ sa dezbine statul”. Sau pentru c-am ras cand
a zis asta si m-a intrebat despre impactul socialist al celei
mai noi reclame pe care o realizase pentru Burger King.
Sau pentru ca ma facea tarfa. Sau pentru ca, uneori, eram
una. Oricum, s-a terminat.

Intr-un fel. Se mutase, luand pisica (deocamdati),
un sistem de jocuri si trei chitare acustice. Ideea ca Jon
sa compuna cantece de despartire in vreun apartament
intunecat subinchiriat ma umplea, in mod egal, de o
disperare profunda si de o incredibila usurare — disperare
la gandul ca-i provocasem o durere atat de mare incat sa
simta impulsul de a experimenta compunand cantece si
usurare pentru ca nu as fi fost nevoita sa le ascult.

Nu ca i-as fi purtat pica din cauza impulsului.
Dimineatd, dupa ce a plecat, imi faicusem aproape imediat
0 poza, dorindu-mi sa ,pastrez momentul” si cochetand
cu idei grandioase despre pierderea asta oribila care
marca inceputul unei perioade foarte creative. Poate
aveam sa-mi fotografiez chipul pentru tot restul vietii, in
fiecare zi importanta, ajungand sia am o galerie pentru
un spectacol cu ocazia sarbatoririi celor optzeci de ani ai
mei: capul meu uriag zambind la ceremonia de acordare
a titlului de doctor, plangand la inmormantarea mamei,
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mestecand ganditoare primul fel de mancare gatit de
copilul meu, cateva prim-planuri care forteaza limitele,
in timpul orgasmului, ca sd starnesc valva, si asa mai
departe. In schimb, am ficut poza, mi-am vizut pungile
de sub ochi si am descarcat Facetune. Cearcanele nu
ma deranjau. Uitdandu-ma in oglinda, aveam sa le vad si
sd gandesc uite o tipa de 28 de ani care a trecut prin
destule porcdrii. insi mi-am dat seama ci voiam si fiu
sexy in poza.

Faptul cd l1-am dat afard din casa pe buna dreptate
a fost o usurare nu pentru cd m-am simtit mai bine sau
mai calma fara el, ci pentru ca cele doud saptamani in
care a oscilat intre ,,Urmeaza sa ma mut” si ,,Am inchiriat
o dubitd” au fost cele mai lungi si mai plictisitoare din
viata mea. Relatia noastra fusese total lipsita de consec-
ventd: intr-o zi, eram incordati unul in preajma celuilalt
si vorbeam pe ton pretios despre colegii noi de la
sedintele de lucru, apoi reveneam la vechile obiceiuri si
ne siarutam de ramas-bun, mancam din farfuria celuilalt
si ne-o trageam. De fiecare data cand ne intorceam la
rutina noastra — atat de usoara, de cunoscuta —, ma in-
trebam daca urma sa consideram ca fusesera doar cateva
luni groaznice, dar, intr-o seara, a venit acasa cu niste
cutii si am fost nevoiti sa ne impartim discurile si sa
decidem ce sa facem cu porcaria de canapea care nu avea
nici macar un an de cand o cumparaseram. Garantia
celei mai proaste canapele din lume fusese mai lunga
decat mariajul nostru.

Juram ca niciunul din noi nu se asteptase la asta.
La urma urmei, nu aveam problemele grave care duceau
la asa ceva. Erau, bineinteles, niste probleme: pe langa
faptul ca mancam in pat, nu stiam sa vorbesc incet si
nu-i respectam sistemul de organizare a alimentelor din
frigider; el era temperamental si voia sa ne apucam de
alergat. Insi nu eram nefericiti, doar nemultumiti... pAna
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cand, brusc, am fost foarte nefericiti si nu am mai putut
sa radem, sa facem sex si sd comanddm mancare thailan-
deza fara sa ne uitam la celalalt ca si cand ne-am intreba
cine esti?, holbandu-ne la persoana strdina pe care o
alesese fiecare la nouasprezece si, respectiv, nouaspre-
zece ani si jumatate, nu chiar urand-o, ci intrebandu-ne
daca oare nu murise din senin — de moarte buna sau in
vreun accident oribil, nu ci asta ar fi fost un lucru bun,
evident, ar fi fost o tragedie... ci daca s-ar fi intamplat
cu adevarat — si daca, poate, viata ar fi fost mai usoara.
Intr-o sears, la cind, mi-a scipat porumbelul: ,Chestia
asta mai merge?” Niciunul din noi nu a avut ce sa spuna,
fapt care-a fost in sine un raspuns.

Mersese ori parea sa fi mers aproape un deceniu.
Jon si cu mine ne-am indragostit la universitate, nihi-
lismul lui vesel venind surprinzator in completarea
tendintei mele de a gandi prea mult. La inceput am fost
prieteni (lucru important, dupa cum spune toata lumea!)
si chiar am avut parte de niste ani captivanti si plini de
depravare, ca boboci, inainte si ne dam seama, la un
moment dat, in primul semestru al celui de-al doilea an
de facultate, ca nu doar ne intelegeam de minune, ci si ca
ne doream nebuneste unul pe celalalt. Ne-am lipit buzele
si organele genitale si nu ne-am mai despartit pana la
absolvire. Erau destule lucruri care ne placeau amandu-
rora, ne ficeam reciproc sa radem si certurile noastre
erau la fel de teatrale ca ale tuturor celorlalti prieteni de-ai
nostri de 20 si ceva de ani. Am mers in vacante modeste
si fiecare din noi i-a cunoscut pe parintii celuilalt. In cele
din urma, ne-am mutat impreuna — trecuse destul de
mult timp de cind ieseam la intalniri si niciunul nu-si
permitea sa locuiasca singur. Un perete l-am vopsit cu
vopsea pentru tabla. Am avut parte de cadouri aniver-
sare prost alese, gelozii meschine si una sau doua tradari
nesemnificative, dar, in mare parte, de confort si simpla
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intelegere. Dupa sase ani de iesit seara in oras, in care am
fost stapanii aceluiasi animal de companie si am invatat
sd gatim paste carbonara, pur si simplu n-a mai fost
nimic altceva de facut. Jon m-a intrebat ,Ce péarere ai,
Maggie?”, iar eu i-am raspuns ,,Mda, bine”; si asa ne-am
casatorit, pentru ca toti ceilalti erau casatoriti si pentru
ca, pe atunci, nu ni s-a parut ca gresim cu nimic in mod
special, ca si cand totul ar fi fost in regula.

Pentru mine, faptul ca eram casatoriti legitim
fusese mereu un pic straniu. Cand rosteam cuvintele
»sotul meu” in fata oamenilor, ei ridicau din sprancene,
iar eu gandeam da, exact, ce bizar! Lui Jon nu i se parea
deloc ciudat. Nu ca ar fi fost un romantic, insa ai lui erau
ultima pereche de parinti indragostiti de pe pamant, asa
ca increderea lui in institutia casatoriei era peste medie.
Pentru el, dacd erai indragostit deja de multa vreme,
cisnicia era urmarea fireasci. In luna de miere, cAnd
ne-am cazat in apartamentul nostru din hotelul italian
la buget redus, vorbaretul administrator american
exclamase ,,0, Dumnezeule, esti ca o mireasa copila!”,
iar Jon rasese, insa eu ma simtisem ciudat de sfioasa. Ma
comportasem oarecum naiv. Nu analizasem totul? Chiar
credeam cd mariajul nostru avea sa dureze, cand atat
de multe se incheiau? Poate m-am simtit jenata pentru
ca intr-adevar eram. Mi-am dorit sa bat usor pe umar
acea versiune a mea si sa-i spun: Dragutd, dacd acum
te rusinezi...

In prima dimineat firi el, jur pe ce am mai sfant
ca m-am trezit plangand. Oricum, perna mea era uda si,
in loc sd o intorc pe partea cealaltd sau sa-i schimb fata,
m-am rostogolit din pat si mi-am ingaduit sa cad greoi
pe podea. Chiar daca gestionam situatia cat de bine
posibil, mi-am zis eu, tot o sa fie groaznic. Desi inten-
tionam sa fim doi fosti care se purtau civilizat, care nu
se barfeau, nu faceau sex cu acel coleg de serviciu pe
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care celdlalt fusese gelos dintotdeauna, nu postau din
razbunare fotografii cu tenta erotica pe retelele sociale
si nici nu vorbeau excesiv despre captivanta viata noua
de celibatar, tot avea sa fie ingrozitor cativa ani, posibil
pentru totdeauna. Cu siguranta, asa parea acum.

Pentru mine era important sa fie un divort amiabil.
In timp ce-i impachetam hainele, am cizut de acord ci
a gestiona cu blandete orice urma sa se intample ar fi
fost un mod frumos de a onora ce insemnam unul pentru
celalalt (sau ceea ce insemnaseram). Am compus un
scurt discurs pe care sa li-1 oferim prietenilor — ,Ne-am
dezvoltat in directii diferite”; era adevarat, dar totodata
lipsit de sens — si am promis sa tinem legatura, cel putin
o perioada, la inceput. In cele douiizeci si patru de ore de
la plecarea lui, amandoi verificaseram ce facea celalalt
trimitand mesaje variate pe aceeasi tema: ,Cum te
simti?”, ,Imi pare riu de situatie” si ,Le-ai spus pirinti-
lor tii?” In timp, puteam s# privesc ca la doi fosti care se
duceau la petrecerile aniversare ale celuilalt, ramaneau
pentru un numar rezonabil de pahare, il imbratisau pe
noul partener si plecau inainte ca lucrurile sa devina
urate. Insi deocamdatd nu vedeam nimic, doar cat de
mult o didduseram in bara, cat de liniste era in aparta-
ment fara el si ce putine planuri aveam pentru weekend.

Am ramas pe podea mult dupa ora pranzului. Nu
era grozav, dar era genul de lucru pe care se presupunea
ca trebuie sa-1 faci atunci cand mariajul tau se destrama.
In filme, cAnd divortai, te intindeai pe jos, apoi te imbatai,
te ridicai tinandu-te de salul folosit pe post de pulover si
invétai sa te iubesti din nou intr-o casa pe plaja, inchi-
riatd de la un fermecitor si chipes barbat mai in varsta
a carui prima sotie a murit si care, in ciuda faptului ca
e limpede ca inca o iubeste respectuos, simte ca ar fi
pregatit sa treaca mai departe, ca si cand voi doi ati putea
sd va ajutati si vi vindecati. In filme, cand divortezi, te
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certi monstruos cu avocatii si e foarte dureros intrucat
copiii te detesta si nu poti hotari cine primeste casa — casa
mare si frumoasa pe care ati decorat-o impreuna atatia
ani, in care v-ati investit economiile de-o viata si unde
ati crescut cativa copii sau macar un caine de talie mare.
In filme, esti Diane Lane sau Keaton ori poate Kruger, o
frumoasa Diane de varsta mijlocie care-si este propria
sefa si cunoaste soiurile bune de vin alb. De obicei, nu
continui sa traiesti cu fostul saptamani in sir pentru ca
nu-ti permiti sa platesti singura chiria apartamentului
vostru prifuit, cu un singur dormitor. In general, nu esti
un asistent de cercetare slavit si nici vreun creator de
reclame al carui cel mai important bun comun financiar
e singurul tau prieten care primeste mereu telefoane
gratuite de serviciu. Cu siguranta nu se presupune ca ai
28 de ani si organizezi o petrecere aniversara pentru care
codul vestimentar e ,tarfele lui Jimmy Buffett"”.

Insd iatd-mi, pe jumitate inclinatd spre asta,
scriind un mesaj pe grupul de conversatii si intreband cat
ar fi costat un panou publicitar pe care si scrie FATALAU
PARROTHEAD? si dacd era sau nu in stare Clive sa faca
un tort cu aroma de margarita. S-a convenit in unanimi-
tate ca putea sa se descurce si, in plus, ca era sigur ceva ce
dusmanul lui — un bucatar chipes care aparea pe la tele-
viziuni si care-si invatase recent spectatorii ,,sa gateasca”
porumb fiert — nu putea sd faca. Mai mult, Amirah
gasise un autobuz de petrecere cu scaune perfect curate:
probabil e folosit pentru orgii, si nu pentru petreceri ani-
versare, dar e mai ieftin decat celdlalt cu aproape 100 de
dolari. Lauren, sarbatorita, mi-a raspuns: ,ce-ar fi sa nu
ne gandim prea mult la asta si sd cheltuim banii care ne

1 Clntdret, compozitor, muzician, autor si om de afaceri american
(n. tr.).

2 Fan al Jimmy Buffett (n. tr.).
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raman pe bautura?” Noi, ceilalti, am fost de acord cu
propunerea ei.

Din grupul de conversatii faceau parte patru dintre
cei mai apropiati prieteni ai mei de la universitate:
Amirah, o asistenta cam obosita si tulburata din punct
de vedere emotional, pe care o intalnisem pe holurile
caminului; Clive, un homosexual masiv si elegant care
se descria mereu ca fiind ,haotic” pentru ca facea lucruri
normale, cum ar fi sa plateasca taxiul cu bani gheata; si
doua fete pe care le chema Lauren — una care plangea
din orice si alta care sustinea ci plansese o singura data
in toatd viata ei, atunci cand la McDonald’s nu s-a mai
facut pizza. De dragul simplitatii, celei dintai i-am zis
,Lauren sensibila”.

Nu le marturisisem celor din grup ca Jon plecase.
Stiau cd luam in calcul despartirea — ca situatia nu fusese
grozava in ultima vreme —, insa nu ma puteam convinge
sa scriu cuvintele a plecat. Cred ca o parte din mine pre-
supunea ca urma sa ne impacam, in ciuda faptului ca
fuseseram de acord sa plece, in ciuda tuturor lucrurilor.
Nu puteam sa-mi imaginez ca perioada asta de separare
avea si dureze. Cui m-as fi plans de viteza conexiunii la
internet? Ce ar fi ficut cand trebuia sa-si aduca aminte
de ziua de nastere a mamei lui? Pe cine as fi consultat in
privinta fiecarei decizii pe care o luam zilnic?

Nu le spusesem nici pentru ca mi se parea incre-
dibil de stupid. Este greu sa explici exact cat de umilitor
este sa fi avut o nuntd cand casnicia ta s-a incheiat
aproape imediat dupa aceea. Relatia durase mai mult
decit casnicia. Si ce-i cu asta? Ca ziua aia in care toti
sunt atenti la tine, te felicita pentru marele moment,
iti pecetluiesti soarta, esti cu pregatirile in toi si te certi
cu familia, ai probleme cu lista de invitati si platesti mii
de dolari sa se dovedeasca, pur si simplu, o sedinta foto
Tinder foarte scumpa pentru prietenii tai... ei bine, nu
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este ideal. Si nici macar n-apuci sa folosesti fotografi-
ile pentru Tinder, deoarece, in primul rand, nu stii cum
functioneaza aplicatia si, in al doilea rand, pentru ca-n
toate esti imbracata in rochie de mireasa.

In loc sa marturisesc, am purtat conversatii: le-am
povestit despre cainii amuzanti pe care-i vazusem sau
cum, la o programare recentd, o luasem peste picior pe
doamna doctor, cu minciuni despre stilul meu de viata
sanatos si activ cand clipise confuza, atingand zona rosie-
portocalie a graficului IMC3 din mapa ei. n-o provoca pe
Maggie cu greutatea corporald, a scris Lauren. o sé& fim
aici toatd noaptea. Clive ne-a zis ca, de curand, hotarase
ca initialele insemnau de fapt ,Indice pentru masculi
chipesi” — avea logica, pentru ca al lui era foarte ridicat.
Lauren sensibila a spus ca, recent, ascultase un podcast
care urma sa ne schimbe viata. Amirah ne-a trimis un
link catre un videoclip cu un pescarus care fura, si-apoi
am luat-o razna pe campii, repetand aceleasi lucruri
despre gastile de animale marine, barfindu-i pe cei pe
care-i cunosteam si plangandu-ne cu aceeasi vigoare
de adeviaratele nedreptati din lume si de manifestarile
siropoase ale unei celebritati oarecare din Toronto, pe
retelele de socializare.

Stiam ca, in cele din urma, trebuia sa le spun,
insa asteptam sa gasesc momentul potrivit. Nu eram in
stare sa fac fata intrebarilor lor inainte sa am eu niste
raspunsuri. Eram pregatitd sa fiu din nou celibatara?
Unde as fi locuit? Cum m-as fi descurcat cu banii?
Aveam niste bani, evident, dar Jon avea multi — de la
locul de munca, de la familia lui, gratie obiceiurilor lui
financiare practice. Stia cum sa economiseasca si sa
investeasca si cum sa nu cheltuiasca mult asteptatul
cec pentru liber-profesionisti pe maiouri riscante sau
pe vreun nou sortiment de mancare de lux pentru

3 Indice de masd corporali (n. tr.).
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pisici. Imi subventionase chiria si plitise campariturile
amandurora, iar cand plecam in concediu, platea totul,
mai putin biletul meu de avion, pe care-mi era ,permis”
sa-1 achit tot asa cum ,,ajutau” la spalatul vaselor copiii
care, de Ziua Recunostintei, mancau tot din farfurie.
Cu doar cateva saptamani inainte de nunta noastra,
glumisem ca nu mai era timp sa-l fac sa semneze con-
tractul prenuptial; daca ne desparteam si-mi lua tot ce
aveam de valoare? Imi spusese ci puteam si-mi pas-
trez cei optzeci de dolari. (Candva, era o povestioara
amuzanta.)

ZILELE AU TRECUT, iar eu am bantuit prin casa ca
o tAnidrd doamna Havisham, raticind dintr-o camera in
alta. Cand m-am uitat la caminul nostru tacut si gol — pe
jumatate gol, oricum —, mi-am dat seama ca sotul meu
(,fostul meu sot”) platise televizorul, obiectele de arta
de pe pereti, scaunele din bucatarie si chestia pe care
ne sprijineam picioarele cand ne asezam pe canapeaua
noastra ingrozitoare. Majoritatea lucrurilor din aparta-
mentul nostru erau, prin definitie, ale lui. Desi il incu-
rajasem s ia tot ce cumparase, lasase cateva obiecte in
urma, asa ca spatiul era locuibil, dar mi se parea ciudat:
un sifonier mult prea incapator in dormitor, fara loc
destinat incaltarilor, un sertar pentru tacamuri din care
lipseau cutitele mari, o masa de bucatdrie la care nu
puteai sa stai. M-am trantit pe duritatea ingrozitoare a
canapelei, mi-am lasat paharul pe podea, unde fusese
caruciorul nostru de servire a bauturilor, si-am inceput
sa plang in hohote.

Nu stiam unde sa ma uit, la ce sd ma gandesc sau
cum sa-mi petrec timpul. Fiecare obiect din casd avea
insemnatate. Prajitorul de paine era un cadou de nunta,
asa ca mancam painea la temperatura camerei. Usa fri-
giderului devenise o imagine a efemeritatii — retete, liste
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de cumparaturi, bilete despre banane, oua si planuri sa
cumparam o incuietoare — si era prea dureros de privit,
asa cd-mi beam cafeaua fara lapte. Cu banda adeziva,
am lipit o bucata de hartie peste o fotografie inramata
din baie, nu tocmai pregatita sa o iau de acolo, dar nici
sd o privesc. Un banner ramas de la petrecerea noastra
de logodna stralucea pe un perete deasupra spatiului
unde atarnau cateva opere de arta de-ale lui Jon.
FELICITAR - literele caligrafice aurii scanteiau. I-ul
cazuse la un moment dat, insa il pastraseram, ne placea
mai mult asa; ni se parea oarecum amuzant. Uitindu-ma
acum la el, era incredibil de deprimant.

Am descoperit si lucruri pozitive: fara vreo pre-
siune de-a ne combina cele doua stiluri, mi-am dat
seama ca-mi displacusera aproape toate decoratiunile
aduse acasa de sotul meu. Orice lucru la care ma uitasem
vreodata si-mi spusesem o sa fim nevoiti sa-I inlocuim,
in cele din urma fusese al lui — sau ceva asupra caruia
cazuseram de acord, definind compromisul drept un
»obiect pe care-1 uram in egala masura”. Acum, cele mai
multe dintre obiectele astea disparusera. Putinele bunuri
pe care le aveam dadeau locuintei un aer usor demodat,
iar eu nu pastrasem niciunul dintre prosoapele mari, insa
pe pereti nu erau afise cu trupe de cantareti, in bucatarie
nu era niciun pahar nou pentru shoturi, niciun covoras
de baie din lemn putin mucegait pe care, cherchelit fiind,
il comandase de pe eBay. Acum aveam spatiu sa-mi
expun fleacurile, sa aprind lumanarea al carei parfum
Jon 1l considera ,ciudat”, sa ascult muzica pop a anilor
noudzeci care i se parea plictisitoare si generica. Binein-
teles, nu ma simteam mai bine sa aprind o lumanare cu
tutun si ienupar si sa ascult cantecele celor de la Back-
street Boys decat atunci cand ma iubise.

Toate articolele si forumurile pe care le gasisem
cautand cu hotarare pe Google (ponturi pentru divort;
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cdsdtorie destrédmatd in cazul tinerilor; cum sd fii singur
prima dat&) 1mi spuseserad s ma pregitesc pentru lip-
sa de somn, insa nu-mi dadusem seama cat de lungi
aveau sa-mi para noptile. O altd surpriza a fost ca mai
puteam sa mananc. Mi se inoculase ideea ca o despartire
iti strica apetitul. In adolescenti, anticipasem exagerat
ca din cauza despartirii — inevitabild, asa cum aflasem
din serialele pentru adolescenti despre vampiri fer-
mecatori si iubitele lor minore — aveam sa nu mai pot
manca, ofilindu-ma frumos, atat de slaba, de nedrepta-
titd si categoric al naibii de incantata de asta. Sa am un
iubit, apoi sa-1 pierd impreuna cu mai multe marimi la
haine, poate suficiente incat sa-mi vina vreunul dintre
tricourile alea polo blestemate vandute de Abercrombie
in magazinele racoroase si pline de parfum din mall? Nu
puteam sa-mi imaginez ceva mai grozav.

Din nefericire, am fost victima unei vieti de familie
incurajatoare, lucru care m-a facut sa am o foarte buna
parere despre mine, asa cd m-am dus la un liceu care
incuraja artele, unde mi-am canalizat cea mai mare parte
a energiei sexuale latente in piese de teatru elaborate
despre femei de varsta mijlocie, cu fixatii orale. Asa ca
nu mi-am dat intalniri si am ramas dolofana si fericita,
cam pana in clasa a douasprezecea, cand faptul ca nu ma
culcasem cu nimeni a fost suficient de chinuitor incat sa
ma determine sd sldbesc, rapid si fard efort — cu exceptia
alimentelor solide pe care ma abtineam sa le mananc
si a monitorizdrii $i consemnarii constante a aportului
de calorii —, douazeci si patru de kilograme. Toti s-au
bucurat enorm pentru mine, pana cand am lesinat la ora
de matematica, dupa ce, la pranz, mancasem o inghetata
pe bat.

Adevarul este ca, dacd esti chiar si un pic suprapon-
derala cand incepi sd ai tulburari de alimentatie, nimeni
nu observd pand cand lucrurile nu ajung la stadiul in
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care te intrebi: ,Si daca as manca supa de doua ori pe
zi?” Am avut parte de cateva certuri si discutii despre
nutritie si echilibru si apoi m-am dus la un hipnotizator
care mi-a spus sd-mi imaginez ci sunt frumoasa intr-un
costum de baie si m-am vindecat — glumesc! In realitate,
m-am indragostit si am uitat un pic de problema mea.
Pe atunci, ma simteam bine in trupul meu nu foarte
tonifiat; eram genul de femeie despre care oamenii
spuneau, condescendent, ca este ,,cu forme” sau ,,volup-
tuoasa” ori, mai des, ,increzatoare”, cuvantul cedand
practic sub incarcatura sa eufemistica. Uneori, in peri-
oadele stresante sau dupa ce citeam prea multe reviste
ori ascultam o prietend mult mai slaba plangandu-se de
dimensiunea picioarelor ei, simteam ca revin la numarat,
mancand un ou si gandind saptezeci. Dar, gandeam eu,
nimeni nu avea o relatie sanatoasa cu mancarea si cu
exercitiile fizice — cel putin nu o persoana care ajungea
la maturitate intr-o perioada cand articolul de pe prima
pagind a fiecarui tabloid vandut la supermarket era o
variatie pe tema ,,Babornita asta care merge la plaja are
celulita”. Cata vreme nu-mi notam in fiecare zi caloriile
consumate, ca in adolescentd, ma consideram mai mult
sau mai putin sanatoasa.

Totusi, in clipa asta, tentatia de a reveni la vechea
mea tulburare de alimentatie — de a deveni una dintre
eroinele alea din romane ale caror oase incep sa iasa
usor in evidentd, inspaimantandu-si prietenele, si de a
le descrie absolut dureros de superbe — era puternica.
»,Cu ochii ei cumva prea albastri pentru cearcanele intu-
necate, Maggie era prea trista ca s manance, pentru ca
prea multi barbati voiau sa faca sex cu ea”, sau asa ceva.
Nu intentionam sa fiu prima femeie din lume care sa
traiasca devastarea emotionala fara ca zona claviculelor
sd-i iasd brusc si dramatic in evidenta.
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Insd-mi revenisem prea bine in privinta aia,
eram enervant de hotarata sia ma hranesc, asa ca mie si
fundului meu moale nu ne lipsea mancarea. In prima
saptamana fara Jon, mesele erau singurele momente
care intrerupeau orele lungi ce treceau greu. Scotoceam
prin dulapurile noastre, scotand la iveala pastele cu
curry de mult uitate si pungile cu tdietei instant pe
care le pastram ,pentru urgente”. De fiecare data cand
savuram ceva prajit sau o quesadilla suculenta facuta in
casd, mi-l imaginam pe David Attenborough povestind
calm: ,Chiar si in cele mai intunecate vremuri, viata...
continua.” Stiam, in cele din urma, c-aveam sa raman fara
mancare, chestie care ma stresa pentru ca nu ma puteam
imagina parasind apartamentul ca sa mai cumpar.

Lipsa somnului era mai putin ingrijoratoare;
nimeni nu mai doarme bine. Lumea se prabuseste si tele-
foanele noastre sunt pur si simplu acolo, stralucindu-ne
in fata, pline de stiri despre ce-a zis presedintele si care
dintre fostii nostri s-a tuns recent. Daca-mi doream cu
adevarat sa ma odihnesc, puteam oricand sa beau sau sa
iau somnifere. Jon imi spusese ca le ia inainte sa plece,
desi mi-am zis cad poate era din cauza canapelei atat de
incomode. Mi-a oferit o pastila inainte sa se mute. Am
vrut sa o accept, insa mi s-a parut un fel de declaratie
privind puterea mea de a refuza, asa ca, in majoritatea
noptilor, m-am uitat la documentare britanice despre
crime, pe Netflix.

Inainte, emisiunile astea mi se piruseri prea infri-
cosatoare — noi (eu) locuiam intr-un apartament de la
parter, cu ferestre ale caror obloane erau foarte dubioase,
iar noi (eu) dormeam usor si ma speriam repede. Acum
mi se pareau linistitoare. Aveau un tipar, o ierarhie clara
a binelui si a raului. Poate cd detectivul tulburat bea prea
mult si-siinsela sotia, insd nu era un pedofil criminal care
locuia intr-un fel de buncér al unui pervers din Swansea.
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Pedofilul criminal era mereu prins in cele din urma, iar
partenerul impresurat trebuia intotdeauna sd admita ca
detectivul era al naibii de bun in meseria lui. Era placut
sd simt ca diferenta dintre vinovat si nevinovat putea fi
atat de clari si sia-1 aud pe David Tennant injurand. in
plus, o mare parte din tensiunea dramelor se risipise
odatd ce-mi dadusem seama ca ucigasul era mereu cel
care vorbeste incet.

Atunci cand chiar reuseam sa dorm, ma trezeam
in toiul noptii, ametita si confuza. Ma intindeam peste
patul acum imens, ciutdnd cu mainile trupul cald si
cunoscut al lui Jon... si nu gaseam nimic. Ma strabatea
frica si deschideam brusc ochii, chinuindu-ma sa vad
pe intuneric. Transpiram, bulversata si speriata si putin
supdrata. Oare ratasem vreun mesaj? Trebuia sa vorbim
despre chestiile astea! Sa ne anuntiam unul pe celalalt
cand urma sa ajungem tarziu acasa era unul dintre stalpii
de baza ai casniciei! Apoi, desigur, imi aduceam aminte.

Cand se intampla asta, ma simteam proasta, trista,
dezamagita, razbunata cand imi aminteam cd Joan
Didion patise ceva asemanator in Anul gandirii magice;
din nou rusinata ca ma gandisem la legatura asta cu Joan
Didion; mandra in sinea mea, ca si cand poate existau
unele asemanari, apoi si mai trista si, in cele din urma,
obositd — in ordinea asta. Insd nu eram o voce incredi-
bil de sic a unei generatii care-si pierduse iubirea vietii.
Nu puteam nici macar sa-mi dau seama care era noua
croiala a pantalonilor, iar cea mai importanta lucrare a
mea era o teza neterminata de doctorat despre ,istoria
traita a obiectelor” in teatrul modern timpuriu. Nici
macar dupa ce am terminat-o nu a citit-o nimeni. Nu-mi
pierdusem sotul — eu il parasisem. Sau, mai degraba, ii
sugerasem sd plece, iar el se conformase incredibil de
rapid. In multe privinte, a fost singurul lucru in privinta
caruia fuseseram de acord.
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Si
opt zile

astfel, casnicia noastra s-a incheiat, la sase sute
dupa ce a inceput. Intr-o zi eram indragostiti,

in alta se destramase totul. Bruse, aveam doar doud
stari: tacuti si exasperati. Cand nu discutam, stangaci si
optimist, despre nimicuri, ne certam de sute, de mii de
ori, dandu-ne ochii peste cap, oftand si luandu-ne unul
de celalalt din cauza unor chestii precum:
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lipsa satisfactiei in cariera;

gestionarea emotiilor — si definitia ei;

cine bause ultima cafea;

cine platise ultimele trei facturi la ap3;

cine era, de fapt, condescendent cu celalalt;

daca e acceptabil, poate chiar foarte normal,
sa stai pana la patru dimineata si sa joci jocuri
video cu adolescenti furiosi din Europa;
parintii nostri, prietenii nostri ca parinti, ideea
ca noi sa fim parinti;

posibilitatea ca pornografia sa fie o initiativa
feminista;

relevanta argumentului pornografic feminist
pentru contul premium de Pornhub al unui
barbat heterosexual;

lungimea unghiilor de la picioare si locul in care
sa fie aruncate;

daca mutarea din Toronto insemna ,,renuntare”;
pronuntarea cuvantului ,,Barcelona”;

de ce dormitorul era incd mov; ne mutaseram
cu ani In urméa si spuseseram ca aveam sa-l
varuim;

unica data in care mi-a spus, din greseala,
sprofesor asocial”, si a fiacut ceva cu totul
nevinovat, cuvantul chiar fiind apropiat de
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,asociat”, insa pentru ca ma simteam deja
ranita tot timpul, am luat-o ca pe o nesocotire a
lipsei mele de vechime profesionali si, deoarece
eram flimanda, epuizata si in perioada premen-
struala, am plans din cauza asta in public, si,
Intrucat ne saturasem unul de celilalt, ne-am
spus lucruri meschine pe care nu voiam sa ni le
zicem si am stricat tot ce faceam, si toata chestia
a durat cu o zi mai mult decat cele patru sau cinci
secunde de care as fi avut nevoie ca sa-l corectez
si sa depasesc momentul, iar eu nu am recunos-
cut niciodata ca este vina mea — nici macar mai
tarziu, cand si-a cerut scuze.

A fost o despartire coplesitoare. Fara aventuri; fara
rabufniri din cauza unor momente extrem de tensionate.
Doar o serie de certuri neinsemnate pe care le-am lasat
sd pluteascd in jurul nostru, tinandu-ne bine ceasca de
cafea, precum ciinele de pe internet: ESTE IN REGULA.

Si acum eram singura intr-o seara fierbinte de
iunie, mancand paine cu unt in lenjeria intima de mireasa
pentru ca restul lenjeriei era murdar. Am presarat niste
sare pe o bucata de bagheta si am rostit cuvantul ,divort”
cu voce tare, ca sa vad cum ma simt sau, poate, doar ca sa
fiu dramatica. Am tras de marginea unor chilotei scumpi
de danteld si m-am intrebat, asa cum o facusem aproape
ora de ora in ultima saptamana, daca nu cumva totul
fusese o greseala uriasa. Era foarte usor sa treci prin
lume ca pereche — sa imparti costul lucrurilor, sa ai de la
cine sa imprumuti pulovere largi si pe cineva care sa stea
langa tine la coada la banca.

In ultima vreme, Jon si cu mine incepuserim si
ne imprietenim cu alte cupluri, iesind la cina in grupuri
de cate patru sau sase, ca sa ne tachinam peste farfuriile
mici si apoi sa plecam acasa si sa facem sex, dupa ce
hotdraseram ca probabil Ben si Esther nu o faceau
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niciodata. Toate cuplurile erau persoane casatorite putin
mai in varsta pe care Jon le cunostea de la serviciu;
intentiona sa mai tina legatura cu ele, asa cum pastrase
si prosoapele noastre de bucdtarie, iar eu nu aveam sa
mai fiu niciodata invitata seara la o petrecere. Taman
cand varza de Bruxelles se bucura, in sfarsit, de popu-
laritate! Am chicotit gandindu-ma la asta si mi-am dorit
sa-i fi putut trimite gluma lui Jon, intr-un mesaj. Pe ziua
de azi, il intrebasem deja ce mai face, dar nimic nu era
mai satisfacator decat sa-1 fac sa rada.

Toata situatia asta parea o gluma, ca si cum, in
orice moment, unul dintre noi avea sa-1 sune pe celalalt,
cu lacrimi pe obraz, si sa spuna o, Doamne, sa fi vazut
ce fata aveai! Desi uram farsele, Jon le adora. Dupa ce
ne-am logodit, a inceput sa se prefaca mort atunci cand
ieseam din camerd. Ma intorceam si-l1 gaseam intins
pe canapea sau trantit pe masa din bucétarie, privind
in gol cu ochii negri si lipsiti de viata. I-am spus cid ma
ingrozeste. El mi-a zis cd, in cel mai bun caz, casatoria
se incheie atunci cand unul din soti gaseste cadavrul
celuilalt. Deoarece femeile trdiau, de obicei, mai mult
decat barbatii lor, iar el nu se ingrijea catusi de putin de
corpul lui (ca sa-l citez), cu siguranta eu aveam sa fiu cea
care-l gaseste, si nu invers. Astfel, gandea Jon, moartea
lui — aparent una dintre cele mai groaznice clipe din
viata mea — avea sa fie ceva amuzant si comun, o gluma
de-a noastra. Nicio persoana careia i-am povestit asta nu
a fost vreodata de acord, dar mie mi se parea dulce.

Este ingrozitor sa fii trist vara.
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